屘子回家
日前拜讀一篇佳作，文章敘述對過世父親的懷念，娓娓道出平常生活的點點滴滴，沒有賣弄華麗詞藻，情感卻在字裡行間自然流露。作者以淡墨刻劃人間濃情，賺人熱淚，也牽引出我與父親五十年的父子情懷。
約四五歲時，晚餐後在屋前曬穀場嘻戲乘涼，父親喚我到跟前，詢問我長大想做什麼。我說：「長大後要趕牛耕田，不然爸爸老了會沒飯吃。」童言童語逗的他眉開眼笑，也在親朋好友間傳開。結婚後，多年不見的親戚還笑著問爸爸：「說要趕牛耕田的是那一個？」。那年頭還沒有老人年金制度，同樣是務農維生的村里鄰居們，有人為了養兒是否真能防老？忐忑憂心了一輩子。父親心中如果也有這麼一塊石頭，應該没想到我穿著開檔褲，懵懵懂懂就把它給搬了下來。
或許幼年時的想望，跟一個人的天賦有關，年紀稍長，我真的就擅長於農務。父親也認定我那兩個只會讀書，操作農具卻笨手笨腳的哥哥是成不了氣候的，尤其，在二哥發生放錯水事件後(見午雁的天空部落格--爸，是您放水了)，田裡大小事，常跳過兩個哥哥直接傳授給資質較好的我。我戴著斗笠，踩著犁耙，白鷺鷥為伍，乘風駕馭，常引來左鄰右舍爭相目睹父親調教的「神童」。休息時，母親提來點心，在樹蔭下鋪好稻草，涼風吹來，父子倆斜躺在草堆上，享用著冷飯泡糖水，舒暢極了。在外做事幾十年，經歷大宴小酌餐飲無數，從沒有再嚐過這番美妙滋味。
小男生長大要當兵了，入伍時，媽媽可能是受日據時代印象影響，以為當兵就像是要發配南洋那般困苦，淚眼婆娑地躲在屋後，不忍為我送別。爸爸焚香向天公祈求平安，燃放一排鞭炮送我出門。從家裡到中壢火車站的路程，爸爸堅持陪我。像山一樣的父親，一路無語，看著我走進月臺，才終於孤伶伶一個人轉身回家，獨自面對那年夏天的農忙。
草綠色的出操服濕了又乾、乾了又濕。唱歌答數，伏地挺身，舉槍蹲跳，上山打靶。筋骨酸痛幾週後也就過了，想家的心情才是難熬。日出巴望著日落，饅頭一個數過一個，終於盼到下部隊前的探親假。我背著陸軍黃埔大背包，循著入伍時的路線回家。夜幕低垂，父親仍在屋外忙著，一見我到家，立刻拉開嗓門朝向屋內的母親呼喊：「屘子轉來囉！」那音調俏皮而喜悅，好像在唱一首山歌。父親放下手邊工作，顧不得天色已暗，匆匆忙忙騎著腳踏車，去村裡雜貨店買回我愛吃的小美冰淇淋。那天的晚餐，我享受到屘子特有的嬌寵。
幾年前景氣不錯，我常忙到很晚才回家，輕聲喚醒在沙發上打盹的父親，每次他都會說：下次不要這麼晚回來。他殷切的叮嚀，得到的常常是我草草的應答。我在乎的總是客戶要求的交貨時間和存摺上的數字。
飯桌是我們聊天的場所，他老人家愛在那兒跟我回顧歷史。晚餐飯後移開桌角碗盤跟父親比腕力，是我最親切的回憶。從小時候的嘻鬧，到長大後的正規賽，我都沒贏過，爸爸手臂上像體操選手般的肌肉，讓我又恨又愛。癡想老人家可以活到一百二十歲，我可以率領妻小三代同堂討父親歡心，還有福氣再幸福個幾十年。
晚年父親罹癌，睡的比較晚，出門上班前常會輕聲到他床前，查看他胸口的被子是否隨著呼吸起伏。我擔心至親驟然離開。臨終的那天早晨，他睜開眼睛用微弱的聲音問我:「這是那裡？」我指著窗戶和櫥櫃，非常清楚的告訴他:「你現在是在家裡。」他微微顎首點頭，像往常對事情滿意時的自然動作。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。父親離開一年多了，雖然慶幸他走的安祥，心裡仍有百般不捨。晚下班時的腳步聲，他等待傾聽了幾十年，而我，卻也輕忽了幾十年。「屘子回來嘍！」現在，我只能在靈前輕聲跟爸爸說。
耕童 於 98年中秋節前夕
